北京电影制片厂的老门卫于今谨记1990年的冬天——25岁的萨日娜裹着灭亡棉大衣，在《三国小说》剧组连等七天。场记本上密密匝匝记住"曹操侍女甲""流民乙"等临时变装，最终却因"不够娟秀"被副导演劝退。那本泛黄的条记本如今枚举在上海戏剧学院校史馆，扉页上"戏比天大"的钢笔字仍明晰可见。

内蒙古草原的星空下，五岁的小萨日娜正给羊群饰演《草原好汉姑娘妹》。当训诫的父亲举入辖下手电筒当追光，母亲用马头琴伴奏。这个牧区夜晚的"家庭戏院"，冥冥中为她的演员梦埋下种子。多年后她凭借《牛玉琴的树》斩获飞天奖，剧组东说念主才知说念那段独守萧瑟种树的戏码，灵感正来自童年牧羊时与暴风回击的牵挂。

1995年的滚动充满戏剧性：接到东说念主生首个女主角邀约时，萨日娜正在印刷厂活水线包书皮。油墨未干的手恐惧着拨通丈夫电话，潘军连夜从话剧团赶回，用半个月工资买了台二手录像机。为准备"牛玉琴"的陕北农妇形象，配头俩在筒子楼天台搭起临时片场，丈夫掌镜陪她反复慎重挑水劈柴，直到楼下邻居举着晾衣杆抗议"深夜砍柴要不要东说念主睡"。

受奖庆典上的感德时分藏着心酸：当萨日娜捧着白玉兰奖杯致谢时，镜头扫到台下抱着犬子打打盹儿的潘军。犬子胸前的金锁片叮动作响——那是用她首部戏片酬打的，内侧刻着"戏骨传承"。不雅众其后才知，这位昔日的童星为扶直配头，已转型幕后多年。

如今的萨日娜在剧组有个稀疏习尚：随身佩戴犬子中学时的作文本。那篇《我的演员姆妈》里写说念："姆妈在电视里给扫数东说念主当姆妈，回家却要抢我的小熊饼干。"恰是这份真正的糊口感，让她在《小日子》中矍铄势婆婆与慈悲奶奶的双面性演绎得单刀直入。

从《闯关东》到《东说念主世间》，萨日娜用三十年诠释了母亲的千种模样。中戏课堂上，她总对年青学员说："别怕熬，我昔时给二十个剧组递过像片，第二十一次才比及牛玉琴。"窗外梧桐树影婆娑，依稀又见阿谁在印刷厂包书皮的姑娘，正将东说念主生的脚本一页页装订成外传。