这个期间的罗大佑是焦躁的。 　　他烟抽得凶、酒饮得多、话说得清翠， 　　这几年历经父丧、婚变、功绩低潮的罗大佑， 　　此刻正在北京，准备一展鸿图。 　　年青的期间，罗大佑常说“梦”，当今他常说“命”， 　　原原委委他所濒临的都是“如何活命下去”的课题。 　　“东说念主受到迂曲时，其确凿濒临东说念主自己的系数这个词“命”， 　　你过不去你会死掉，当你当年了，你另外一个生命会呈现。 　　像蝉脱壳相同，进程唯有凄凉。” 　　就像当年罗大佑不得不摘下黑衣墨镜，重新寻找我方， 　　当今的他，也束缚费力要告别昨日， 　　因为他的明后醒目在中国的异日。

罗大佑的家里罕有不清的水晶。圆的、六角的、紫的、黄的、透明的、单颗的、群集的，将客厅装点得既当代又奥妙。采访前，他防御翼翼地将茶几上的水晶球搬走，怕它们入镜。

水晶襄理看家

“我不在家的期间，水晶帮我看家，它们对我很遑急，帮我吸取能量，营造气场，会制造我还在家里举止的嗅觉，小偷也不会进来。水晶就像我的家东说念主，不会让我远说念总结以为冷。”当年十年之间，罗大佑搬了九次家，在纽约、香港、北京间流浪。每一次搬家，他一定非得把屋子买下（绝无须租的），身手定下来。 　　这几年，罗大佑已跟台湾歌坛渐行渐远，本年四月，他在北京安家落户，同期在孔庙前晓喻配置“音乐师厂”。此次他回台，只为宣传新书《童年》。客厅里强项的落地窗，垂挂着白色蕾丝窗帘，这里曾是他跟李烈的爱巢。当今缺了女主东说念主，就剩下管家照看的两只秋田犬跟水晶等着他。 　　罗大佑的上一张专辑是一九九四年推出的《恋曲二○○○》，销路平平。就在台湾快健忘罗大佑的这几年，他写的老歌却风靡了大陆。不到两年，他所有在大陆开了九场巨型演唱会，被大陆媒体态状为华语乐坛的“旌旗性东说念主物”“音乐布说念者”，更有东说念主说他是中国的Bob Dylan。不久，他将在北京召开他音乐生涯二十周年的“围炉”演唱会。

莫得关爱不出片

问他，这空缺的八年到底遭受怎么的瓶颈？ 　　他倒了白酒，举起羽觞，先含满口，咕噜咽下去，换气中启齿语言。“有一段时辰我以为我再也写不出歌来了，我莫得力气唱，我致使不可爱我我方的声息，跟一又友去唱卡拉OK我都以为分歧，听到我我方的声息，很烦。我以为我方到了一种饱和景况，我以为老了，资历不在了，又跟新的时间产生不出合理的关联。要是莫得明显然白的动机，保有我写第一首《歌》时那样的能量、那种关爱，我宁可不出片。” 　　罗大佑语言速率如故够快了，两只手臂还像演奏《运说念交响曲》的提示家，手脚大而强烈。“唯有我我方知说念这二十五年写一百六十多首歌有多艰苦，一年才几首歌。我本年四十八岁，东说念主生至少经过六、七说念关卡，每次都是热情、功绩、东说念主生价钱不雅、一又友关联的大危境。东说念主濒临最大的迂曲时，其确凿濒临东说念主自己的系数这个词“命”，当你过不去你会死掉，当你当年了，你另外一个生命会呈现，每张唱片出来前我都濒临很大的迂曲。像梵谷临了找到了画布，劈哩啪啦画下向日葵，就像蝉脱壳相同，阿谁进程是很凄凉的。”

对李烈浅浅的傀怍

一九九八年，罗大佑的大夫父亲在巴金森症的折磨中病故，他历经东说念主生第一次近亲死一火，之后跟相恋十年的李烈成婚，一年八个月后又离了婚。“父亲死字时我东说念主在纽约，我跟我家里的亲东说念主都很远隔，是以我需要一个亲东说念主，然后我就成婚了。其后不符合，不错仳离如故算是庆幸了，寰宇最惨的婚配都是离不掉的婚配。” 　　罗大佑尽量说得很淡，防御克制我方不露极少热情。李烈是家中长女，从小包袱家计，早熟独处，是个烈性女子。成婚后她听到东说念主家驱动叫她“罗妃耦”，怕迷失我方，很反感。她带着仅有的几箱穿着离开罗大佑，权谋我方的功绩。 仳离后，罗大佑写了两首情歌，献给前妻李烈的，带着浅浅的傀怍。“我写的情歌不甘心的多，因为东说念主在幸福的期间，老是很容易健无私方的幸福。在不幸的期间，才会试吃那些当年的幸福。”

为张艾嘉受许多伤

罗大佑说我方拙于写稿，当年帮《东方日报》写专栏时，一篇五百字的稿子总要写上泰半天。他写歌词也琢摩甚久，未必为了填上一字，恭候经年。罗大佑最长的歌《童年》，写了五年。但最短的《恋曲一九八○》只用了三十分钟。 那期间，罗大佑在慈爱病院妇产科实习，对新旧恋情俄顷清晰很大的感触。他以为两个独处的个体即使再相爱，都不成说领有了彼此，莫得东说念主大要一辈子有充足的能量高声说着“我爱你”。他写下：“你不属于我，我也不领有你，小姐世上莫得东说念主有占有的权柄。”这首罗大佑写给张艾嘉的情歌，唱得几许痴男怨女断了肠。 　　“这段热情蛮遑急，我医学院刚毕业，说确凿入世不深，张艾嘉一岁父亲就过世了，十六岁就驱动演戏，她很早熟。即使那段热情我受了许多伤，其后我写下Mysterious Eye，歌词写从一个拿玩物的小男孩，长大成为一个男东说念主。东说念主噢，至少要经过几段热情，才会信得过酿成男东说念主！” 　　罗大佑又去厨房倒了一杯酒。咱们劝他干脆拿酒瓶来，省得跑进跑出，他说酒瓶一朝露脸了，就会被当成酒鬼。“其实歌曲或音乐，除了热情除外，其他什么都不是！”

用遗书向我方告别

从一九八二年驱动，罗大佑一连出了三张专辑，俄顷申明大噪，其时黑衣墨镜如故酿成一种标志，酿成界定“罗大佑”不可分辨的东西。他驱动意志到我方图腾化的危境，八五年他远走纽约，入了好意思国籍。“要是我接续在这个环境创作，更多东说念主对我的条款、给我的压力，那种震悚感，大过我把什么东西都不要、从零驱动的震悚。当“罗大佑”三个字酿成那么大的象征，酿成压力，我宁可不要，不然我会酿成负分。” 　　临了罗大佑必须用《昨日遗书》的容貌，透彻跟我方告别。他写说：“于是他走了。撒手也好，西归而去，也对。总之是再也不总结了，再也莫得东说念主看赢得他。” 　　罗大佑其后去了香港，磨灭了很久，他摘下墨镜，脱掉黑衣，从吴晟《吾乡印象》的土壤宇宙，驱动拥抱湛蓝海洋环抱的东方之珠，盛怒的鹿港后生酿成香港的膏粱年少，音乐驱动有了变化。“我确定承认我是受市集的影响，香港是一个皆备本钱方针的地点。成绩供养我方十分遑急。我的屋子都是我方买的，得之不易，我必须要有市集见识，东说念主家月旦我抗争台湾…嘿，我得供养我我方哎！”

在中国重登峰顶

十几年后，罗大佑此次总结了，走在台北街头莫得东说念主认出他。站在街头，咱们的影相镜头对着他，他又坐窝手叉腰，将头别过来扭当年，他的下唇厚而平，看来倔强而不可一生。 　　两年前，大陆解禁，罗大佑终于踏上大陆，他在飞腾中的中国驱动了他的演唱腾达命。在上海他举行了第一场演唱会，不少东说念主专程从北京包机到上海，只为重温我方的芳华梦。罗大佑在帮他们圆梦的进程中，听到了久违了的掌声。“一上台，我看到体育馆挤了八万东说念主，吓死了。灯光一打，我唱到扫尾，仿佛作了一场梦。但那场梦，让我以为死在舞台上也够了！” 　　罗大佑一开场钢琴才弹出《爱的箴言》第一句：“我将忠心付给了你…”，台下的女孩随即就哭了，临了到《野百合也有春天》时，竟然酿成合座大齐唱。他一连巡回九场，功绩再度登上顶峰。

吃老本又怎么

本年二月，他在大陆重出十四年前的《昨日遗书》，他在新版媒介说：“这里有我上个世纪写的一些遗稿，望望倒也仍像些笔墨。关于说罗大佑在吃老本的东说念主而言，我必须给他们更多的笔据来捉。” 　　罗大佑不婉词我方在吃老本，还吃得打抱挣扎。他的新专辑迟迟未出，倒是把当年《之乎者也》到《饮水想源》的作品一次推出，罗大佑说：“要把以前存货出清之后，才会进行新专辑。” 　　“音乐的本色即是相通，我以后演唱会一定是巡回的，台北台中高雄上海北京昆明成都重庆武汉香港新加坡吉隆坡，系数这个词文娱环境必须是全面的大华东说念主社会。”这样多城市，罗大佑完全无须想考毋庸婉词。

在乎还有东说念主唱我的歌

大陆同业以为罗大佑离音乐远了，反而像个求实的商东说念主。“我的新专辑如故录好了，我还蛮有信心的。”在这张未出书的专辑里，罗大佑致使还尝试Rap曲风，刻意向年青东说念主靠近，评价南北极，唯有他为病中好友罗曼菲写的《舞女》，重新让东说念主找到以前罗大佑的坦率竭诚的暖热。 　　罗大佑束缚想走新路，但却让可爱以前罗大佑的乐迷，感到深深的失望。他跟老歌迷间，一直处于历久拔河的景况，就像也曾爱过而临了分手的情东说念主，即便对方过得再好，总有一种被东说念主抗争的嗅觉。罗大佑不在乎？ 　　“我在乎的是，我死了，我的歌还有东说念主唱。我的曲子代表了一个民族的作风，这作风是这个民族拿得出去，不会难看的。罗大佑这辈子，够了！我不需要这样多的掌声。”

跋文

跟罗大佑这样灵巧的东说念主作念采访，仿佛在测试彼此的鸿沟，两个小时采访事后，几近虚脱。早年罗大佑的抗议歌曲，像大夫的剖解刀，挖掘社会的瘤，跟当年清除的野火相同。 　　“咱们不要一个被科学游戏浑浊的太空，咱们不要被你们发明酿成电脑儿童”，这些歌词其后一起应验了。然而曾几何时奉陪咱们长大的罗大佑老了，跟他讲话，总以为他死后有一个罗大佑的鬼魂，固握踯躅不肯离去。我遥远困惑地看着他，不知说念我方到底跟哪个罗大佑语言？

（原载台湾《壹周刊》83期）