在游戏行业，莫得几部作品的影响力草率与《神鬼寓言》（Fable）同等看待。这款游戏颠覆了扮装璜演游戏的法令，以涌现式玩法而非广博的任务为亮点，况且充满了英式幽默。《神鬼寓言》使得《质地效应》等其后的许多游戏深受启发，不外其研发之路并非一帆风顺，阅历了颇多坎坷。

按照“魅力牛”彼得·莫利纽克斯（Peter Molyneux）的说法，《神鬼寓言》的发源可以追猜想上世纪90年代中期，其时他创办的牛蛙责任室正在开荒《地下城看管者》（1997年发售）。在与马克·希利（Mark Healey）、西蒙·卡特（Simon Carter）和德内·卡特（Dene Carter）等设计师的接洽中，莫利纽克斯泛泛听到他们衔恨“RPG太严肃了”，或者“数值褫夺了你成为枭雄、初始一段冒险时的乐趣”。几年后，卡特兄弟在那些接洽的基础上构建了《神鬼寓言》的见地。

1995年1月，牛蛙责任室被EA收购。由于莫利纽克斯活气我方在EA担任高管，日渐辩认一线，他决定在完成《地下城看管者》之后离开。1997年，他从EA去职，创办了狮头责任室。新责任室缔造初期，统统职工在莫利纽克斯家里办公，不外他很快就在吉尔福德的萨里大学研究园区租了一间办公室。

牛蛙责任室早期成员合影，莫利纽克斯就站在中间

不详在团结时期，伊恩·洛维特（Ian Lovett）和卡特兄弟也离开了EA，创办了狮头的稠密卫星责任室之一Big Blue Box。在狮头的统筹处分下，这些卫星责任室半安逸运作，孵化我方的游戏创意。

据留在EA的好意思术师约翰·麦克科马克（John McCormack）回忆，有天卡特兄弟和洛维特邀请他去莫利纽克斯家里，不雅看要领员马丁·贝尔（Martin Bell）构建的一个时代Demo。“那是个极其强劲的地形立异引擎，我坐窝就被迷惑了。”Big Blue Box辩论将这个引擎用于制作一款玩家能操控巫师对战的玄幻RPG游戏——《愿望宇宙》（Wishworld）。看过Demo之后，麦克科马克决定离开牛蛙，加入Big Blue Box团队。

许下心愿

跟着时辰推移，《愿望宇宙》的见地阅历了巨大变化，冉冉演酿成了《神鬼寓言》。在立项初期，团队最先将它定名为“Project Ego”，以此来反应游戏的中枢特点。

“玩家可以毫无记挂地按我方的想法改动扮装形象，是那款游戏的基石之一。”莫利纽克斯指出。在《神鬼寓言》中，玩家的行径会使枭雄形象发生变化——如若玩家罪人多端，头上可能会长出犄角；如若玩家一心向善，头顶则有可能出现光环。

阿谁年代的电子游戏泛泛用数字来骄横扮装的善恶倾向，但Big Blue Box从一初始就不肯这样作念。“既然咱们可以用视觉隔断来让玩家分辨善恶，为什么非得用数字？”事实上，狮头在2001年问世的首部作品《黑与白》中就选择了相似的作念法，并得回了可以的隔断。

“Project Ego”领先设计的许多功能都莫得完满，底本是想让玩家在灵通宇宙中领有完全的开脱，但最终变得相等线性

鲜为东谈主知的是，《神鬼寓言》本有可能登陆世嘉Dreamcast。据莫利纽克斯披露，Big Blue Box缔造初期，世嘉总裁曾到他家商谈配合，但那次谈判被世嘉随行东谈主员的一只狗打乱了——莫利纽克斯属意到，世嘉总裁脸上已而显露了一种奇怪的色调。“我恰好看了看桌子下面，发现存条西施犬正在摇他的腿……我想，那即是咱们与Dreamcast关系收尾的一刻。”

其后，微软签下了狮头的两款游戏，差异是《神鬼寓言》和另一家卫星责任室Intrepid开荒的、技俩代号为“BC”的作品。麦克科马克回忆，Big Blue Box领先策画让《神鬼寓言》成为初代Xbox的首发游戏，但谈判到开荒周期注定很漫长，责任室很快就毁灭了阿谁辩论。

“那笔来回改动了一切。”在微软与狮头达成配合前，Big Blue Box唯有十来个成员，一直专注于进行兴致的推行，《神鬼寓言》却将这家小责任室推到了聚光灯下。“一弹指顷，咱们得正经八百地制作游戏了。”麦克科马克说，“咱们初始制定辩论，尽管始终以来老是埋头饱读捣内容，以致从来莫得为任何技俩写逾期辰表。”

播种种子

让技俩凯旋进行是一项勤勉任务。Big Blue Box不得不重新初始构建引擎和器具，而确保《神鬼寓言》草率在Xbox上运行又带来了荒芜的难题——昔日牛蛙和狮头责任室简直只面向PC平台制作游戏。PC的内存和处理才智会不休改进，“但主机的统统参数都是固定的。”莫利纽克斯说。在多样截止要求下，开荒团队很难完满《神鬼寓言》心辣手狠的想法。

“咱们有一个想法沙盒，知谈游戏宇宙应该是什么方式，但刚初始莫得构想任因何事，只猜想了无数细节。”麦克科马克披露，“其中最主要的细节之一，是一套千里浸式村民反应系统。那是个相等复杂的AI系统，影响了整款游戏，因为它并不会将要点放在冒险上，而是想让玩家体验成为枭雄的嗅觉，以及自己行径会怎么影响其他东谈主。这对咱们组成了极大的时代挑战，也消耗了最多的时辰。”

英国小镇戈德尔明，构想《神鬼寓言》齐全的场合

按照麦克科马克的说法，为了设计和优化沙盒玩法，开荒团队进行了无数次巡逻，不外他和共事也从中得益了巨大乐趣。“我简直每天都能看到一群东谈主围着办公桌捧腹大笑。”当团队对游戏宇宙里统统可能的互动进行测试时，通常会产生令东谈主出东谈主预料的搞笑隔断，而这些隔断未必又会促使开荒东谈主员添加荒芜的对话。“从某种意旨上讲，这款游戏仿佛有了我方的人命，咱们要对它作念出反应。咱们创造了一个宇宙，它正在和咱们对话。”

麦克科马克还提到，电影《魔幻迷宫》（Labyrinth）、《魔水晶》（The Dark Crystal）以及吉姆·亨森制作的英剧《评话东谈主》（The Storyteller）都对《神鬼寓言》产生了垂死影响。此外，团队还但愿通过游戏来反应欧洲童话故事的晦暗面。“关于阿尔比恩宇宙应该是什么方式，哪些设定允洽或不允洽游戏的全体宇宙不雅，德内·卡特有相等分解的想法。在这方面，他很可能是仍是与我配合过的最优秀的创意总监之一。”

开枝展叶

在《神鬼寓言》中，好意思术达米安·布祖格贝（Damian Buzugbe）创造了一批领有专有粗野立场的扮装，约翰·麦克科马克则负责把控建筑物的好意思术立场。“咱们但愿统统建筑都像扎根于地面的树那样：建筑底部较厚，越往上越细，终末变窄。”麦克科马克阐述。

麦克科马克还参与了许多怪物的设计。据他披露，Big Blue Box饱读吹好意思术团队对童话扮装进行解构，以阐述它们在游戏里出现的原因。举例，地下巨魔（Earth Trolls）对东谈主类的挖掘和举止感动震怒，是以从地底爬了出来；霍布斯（《神鬼寓言》里的地精）则是一群遭到恫吓和悲痛后被留在岩穴里的孩子——“是以，岩穴就像个相等紊乱的托儿所。”

从一初始，他们的目的即是制作一款“具有英国特点、晦暗、幽默的玄幻游戏”，但在开荒团队的设计中，这样的游戏可能会相比小众。因此，Big Blue Box对微软甘心给与《神鬼寓言》的见地，尤其是其英式幽默感到骇怪。“我想，在责任室里面，莫得东谈主简直融会好意思国佬究竟有多心爱巨蟒组（Monty Python，英国的一支6东谈主笑剧团队）。”麦克科马克说。

莫利纽克斯也指出，笑剧电影《巨蟒和圣杯》令《神鬼寓言》团队受到巨大启发。不外在他看来，游戏的幽默感更多地来自“略显愚蠢、夸张的扮装”，以及允许玩家作念多样荒唐事情的开脱度，而非任何特定见笑。

初代《神鬼寓言》于2004年在Xbox上发布，有讯息称《神鬼寓言4》将于本年底发售

麦克科马克补充，《神鬼寓言》团队挑升隐藏了团结时期其他扮装璜演游戏的常见套路。“咱们研究了其时统统的好意思式、日式RPG，总体原则即是，如若它们的开荒团队作念了什么，咱们就偏不那样作念。”

《神鬼寓言》是一款心辣手狠的游戏，在技俩后期，开荒团队的界限达到了不详150东谈主。“我不知谈彼得是否对此感到甘心，因为《神鬼寓言》已而成了狮头的焦点，这意味着他不得不甩掉手头的其他技俩，将统统资源都参预其中。”麦克科马克说。跟着时辰推移，Intrepid代号为“BC”的技俩被取消，卫星责任室一个接一个地被狮头合并。“到终末，简直统统东谈主都加入了《神鬼寓言》团队。”

一初始，Big Blue Box的要领员们被调到狮头的主持公室，其后它被关闭，统统成员都搬到了吉尔福德。“我很想念小镇戈德尔明。”麦克科马克回忆，“那是咱们构想《神鬼寓言》的齐全场合，办公室周围是原野，拐角处有一块令东谈主胆颤心寒的坟场，咱们正对着一条有桥的小河，驳船会从办公室傍边开过……那座小镇领有田园诗歌般的好意思景，主街上的统统建筑都选择都铎立场，是以咱们想，应该在这场合制作《神鬼寓言》。”

“吉尔福德市中心的研究园区大不一样，何处是个工业区，随处都是混凝土。你会想，‘幸亏咱们莫得在这儿初始构想《神鬼寓言》，不然隔断将会完全不同’。”

麦克科马克披露，Big Blue Box莫得为《神鬼寓言》编写任何设计文档，在开荒的大部分时辰里开脱探索，为了寻求创新而进行了多样尝试。接洽词，这种步履也令责任室付出了代价。“这导致《神鬼寓言》的开荒周期变得十分漫长。咱们砍掉了许多东西，又在终末时刻添加了无数新内容，不得不为此付出巨大的东谈主力资本。”莫利纽克斯也承认，《神鬼寓言》的密集加班期抓续了不详18个月，团队里的某些成员每周责任6天以致7天。“终末咱们都快崩溃了。”

如今，莫利纽克斯又参预到了新游戏 《阿尔比恩之主》 的开荒中

外传出生

按照麦克科马克的说法，出于对游戏的深爱，《神鬼寓言》团队的大部分红员都是“自发”加班的。不外他也承认，万古辰的加班如实令东谈主厄运。“那是一段穷苦的时光。说真话，我个东谈主可以给与加班，但问题在于，密集加班的阵线被拉得太长了……要知谈，《神鬼寓言》曾先后两次跳票，每次6个月。”

莫利纽克斯披露，在游戏开荒期间，有东谈主诚笃地淡薄狮头在会议室放一张双东谈主床，以便团队成员与他们的伴侣共处。“我个东谈主认为，加班仅仅一种糊口方式。自从我的首款游戏问世以来，我在制作每款游戏时都会加班，都民俗成天然了。”他补充，当东谈主们将一谈元气心灵聚集在一款电子游戏或一件新发明上时，这种创作的专注度如实能带来一些惊东谈主的建立，《神鬼寓言》皆备是其中之一。

2004年9月，《神鬼寓言》在Xbox上持重发售。天然得益了平庸好评，但也有东谈主月旦经过太短。“我明晰地牢记有东谈主说，‘我在周五初始玩《神鬼寓言》，周六就通关了’。”莫利纽克斯回忆。

麦克科马克认为，《最终幻想》等作品影响了东谈主们对RPG经过长度的盼望值，但《神鬼寓言》意外论述一部史诗故事，而是但愿饱读吹玩家运用自若地游玩。“游戏里的沙盒玩法草率为玩家提供愈加丰富的体验，玩家的目的并非赶赴魔多（“指环王”中晦暗魔王索伦的领地），而是留在夏尔（“指环王”中霍比特东谈主的居所）隔壁。”

2005年，狮头面向Xbox和PC平台推出《神鬼寓言：失意之章》，在游戏本色的基础上添加了新地域、任务、怪物和火器等无数新内容。尽管如斯，麦克科马克认为许多玩家之是以喜爱《神鬼寓言》，并非因为任何特定的任务或战争，而是他们更有可能记取游戏里的涌现式玩法，以及亲手创造的多样场景，举例喝得醉醺醺地回家，被伴侣呐喊大叫。“咱们的英勇得益了申诉，东谈主们草率创造我方的故事，这恰是《神鬼寓言》的专有之处。”

本文编译自：gamesradar.com

原文标题：《"We would look at all the American RPGs and the JRPGs at the time and just go, 'Right, if they're doing it, we're not": Peter Molyneux and John McCormack talk the development of Fable 20 years on》

原作家：Lewis Packwood